上个世纪70年代末80年代初的一个南方小城，一位名叫穆小旦的小姑娘与父母和弟弟同住在一个没有厕所的房子里，伴随着她的成长，如厕这样一个最简单基础的民生问题，成为穆小旦心中长久的隐痛与不堪，接近浪漫主义的执著追求。每天早晨，穆小旦必须去脏乱的公共厕所清理弟弟穆小生的痰盂，这一段并不遥远的路程是她生命中最为艰难羞愤的经历。而邻居家的一对姐妹花，竟然为了争夺一只马桶的率先使用权大打出手，从此姐妹之间数年没有开口说过一句话。
在一次青年朋友的聚会中，穆小旦发现了古子华家的厕所，一个闪闪发光的抽水马桶。从那天开始，穆小旦暗自下定了决心，她要拥有一间完全个人私密的厕所，哪怕是在情窦初开之际，也可暂且拒绝同城青年古子华的爱慕之意。一间厕所，是她和爱情平起平坐的内心重量。
经过挖空心思的努力，穆小旦的厕所终于奇迹般地建构起来了，与周遭琐碎、潦草的环境形成鲜明对比的，就是一只洁白耀眼的抽水马桶。在那个年代，一间私人厕所如同一个珍稀动物，邻居们蜂拥而至，言语间或羡慕，或赞赏。穆小旦把厕所当作了她的私人领地，关上门，她可以在这里换衣服，化妆，翻看彩色画报，在这个小小的天地气候里，她竭力维护着自己带有洁癖的个人尊严。
时间就这样过去了，三年，五年，十年。在一个暴雨的清晨，穆小旦上厕所的时候，临街的一堵墙突然消失了，这个曾经隐密优雅的空间又再次曝露在了众人的眼睛之下。厕所的墙究竟是怎么一回事，穆小旦一家人至今也没有弄明白。在这个过程中，一个北方男人冒失闯了进来，撒了一泡尿，还误认为这是一个收费厕所；一个江西女人观察多日，趁着天黑，抱着孩子在穆小旦的厕所里住了下来；邻居徐奶奶在厕所外面摆了个小摊，公然开始收费了；源源不断的陌生人就这样莫名其妙走进了穆小旦的厕所。
厕所的烦恼才告一段落，古子华又出现了，也许是成长让他褪变成了另一个人，穆小旦再次接受了这种忽明忽暗的感情，与日常的生活握手言和。貌似老实温和的古子华听从了穆小生的怂恿，等到所有人都睡着的时候，穿过厕所，回到了穆小旦的房间，以捍卫爱情的坚强理由在穆小旦身边侧躺了下来。